Alguma-coisa-e-25, ou 26, na estação de Canal, na boca da correspondência com a Linha 7. Levava os fones de ouvido bem acomodados e escutava um dos muitos programas de rádio Splendid Table, perfeitos para viagens em transporte público, já que em Madri muitos passageiros generosos deixam seus celulares no último volume, compartilhando com o vagão inteiro os toques e as músicas indecifráveis de seus vistosos aparelhos. O episódio tinha uma entrevista com um Senegalês de voz doce. Ele estava lançando um livro sobre a comida de seu país e comentava como a população 90% muçulmana convivia respeitosamente com a minoria cristã, e a prova era que, fosse no Natal ou no Ramadan, as famílias levavam comidas de suas festas aos vizinhos de outro credo.

Continue reading →

Ando às voltas com essa que tem os braços dados com a Impermanência e me faz lembrar que tudo o que é perfeito e arranjado demais, simétrico e combinando demais, planejado e previsível demais, limpo e plástico demais pode até ter seu valor, mas em dois segundos me enfada tremendamente.

Ela ronda minha cozinha e dá as caras na lasca de bolo que se agarrou à forma e não quer sair, no pão que amorenou dum lado só, no arroz que não temperei, na receita que não vingou mas me divertiu, naquele naco amassado da pera suculenta.

Faz aparição constante também nesse blog, na foto em que eu, emocionada, errei a mão e saiu desfocada, naquela outra que consegui focar e enquadrei mal e ainda assim gosto por causa do que nela está, nas histórias contadas de sopetão, longas ou curtas demais, nos dias e semanas sem escrever, no visual que nunca chego a consertar, nas receitas mais ou menos, nos ditos meio ditos.

Ao perceber o encanto da falibilidade dos outros, das músicas em que a voz ou as notas se perdem por um segundo, nas pessoas que deslizam e voltam atrás, nas que pedem desculpas, nas que se notam matizes diferentes e muitas vezes anacrônicos, na louça nicada do restaurante, me dou conta da minha própria.

E me olho no espelho, percebo minhas assimetrias e pintas e cicatrizes e dentes. E olho pra cá e vejo a irregularidade de frequencia, qualidade e sentimento dos posts e fotos. E olho pra dentro e ali está ela, nos meus pensamentos, atitudes, sentimentos, tropeços reais e mentais, pequenos acidentes que às vezes descosturam vestidos no meio da tarde ou abrem um rasguinho na alma.

Nesse instante percebo que se ando às voltas com ela, que se consciente ou inconscientemente a busco no que vejo, ouço, cozinho, como e sinto, que se ela vive tão intensamente dentro de mim, então é porque assim é. E se é assim chega a hora de eu olhar bem nos olhos dela e pedir que, uma vez que já mora aqui dentro, que se sinta à vontade e alegre meus dias com suas pequenas estripulias de comidas que não saem bem na foto mas são gostosas demais, com a surpresa do desafino e descompasso da música linda, com os textos que não são nenhuma obra-prima mas que transmitem sentimento para uma meia-dúzia de pessoas queridas, com os tropeços reais e mentais que de mim fazem parte.

Só não se empolgue, por favor, Dona Falibilidade, pois não vejo nenhum encanto em quebrar um copo antes de sair de casa, perder o salto do sapato, em seguida levar aquele estabaco e cair de quatro com bolsa, mochila, casaco, cachecol e celular a 5 metros de entrar na reunião.

Não bastasse a temporada de folhas amarelo-alaranjadas pelas ruas, mixiricas, peras e cogumelos infinitos nos mercados, chegou à minha caixa postal num dia de muito trabalho um pacotinho que me emocionou deveras neste outono madrilenho.

A história remonta à primavera, quando a Debora, mãe de Sathya, me alegrou o coração ao contar que o moço havia libertado sua Dadivosa interior e estava cozinhando para seus colegas monges algumas das receitas que lia por aqui.

O primeiro que vi foi uma foto, linda, desses rapazes vestidos de laranja-mixirica, de sorriso largo e olhos queridos. Depois veio a carta, escrita de próprio punho, verdadeira raridade não só por ser manuscrita e cair numa caixa postal onde habitam folhetos de entrega de comida, publicidade de persianas elétricas, propostas de planos odontológicos, contas telefônicas e extratos bancários.  O mais raro e precioso era o imenso amor que emanava dali. Dizia o Monge Sathya que todos estavam muito agradecidos, “de barriga quentinha“.

Duas páginas caprichadas que me fizeram enrubescer as bochechas e espremer lágrimas contentes. Quis dar um abraço forte e um beijo esmagado em cada um deles, por terem derretido em amor qualquer vestígio de dureza que ainda restasse daquele dia. E fiquei um bom tempo com aquela carta e aquela foto na mão. Melhor dizendo, fiquei um bom tempo ganhando colo daquela carta e daquela foto. Tanto que me distraí e só bem depois vi que havia um folheto e um livro de receitas vegetarianas indianas, cuja autora contava no prefácio que tinha por objetivo compartilhar as comidas de sua família. Um mimo inestimável, um tesouro.

E ontem, enquanto comia uma pera porque não tinha ganas de cozinhar, pouco depois de contar à família um pouco dos meus dias, das folhas das árvores e do clima que faz por essas bandas, de falar pela trocentésima vez da saudade e da vontade de apertar todo mundo, recebo outra dose cavalar e necessária de lucidez e amor em forma de palavras. “Gosto de ver que estás conciliando o árduo trabalho com o lusco-fusco da paisagem de outono”, disse meu pai, o Babbo, por e-mail.

Foi então que liguei lé com cré e percebi que do livro presenteado pelos monges sairá a inspiração para uma comidinha reconfortante que me fará sacudir a poeira das panelas e me transportar para a simplicidade e beleza das coisas, para esse relaxante lusco-fusco da consciência, tal como acontece quando falo com meus amores, vejo as mixiricas, as peras, os cogumelos e as folhas que mudam de cor.

Meu café de todo dia, o talharim com camarão assustado, a salada verde com queijo feta, os figos grelhados com redução de vinho do porto, os cogumelos refogados que viraram recheio de massa folhada, a trocentésima edição da carninha com shoyu e legumes, o arroz temperadinho com alho e cebola, o frango cremoso, o pão com mel da manhã, a carambola da meia-noite, o ovo frito com flor de sal e pimenta que foi parar sobre a torrada do almoço tardio em tarde de geladeira deserta, o suco de maracujá de sempre, um pudim de maria-mole, as pastinhas e belisquetes da preguiça,o talharim com cogumelos, bacon e creme fresco improvisado na cozinha da amiga, o leite com chocolate que ele toma toda manhã.

Seja porque já contei como se faz, ou porque não há nada para contar, seja porque passou o tempo, ou porque não há mais tempo, fica o dito pelo não dito, dou-me por vencida e deixo aqui apenas o título dos posts não escritos, da comida que andou nas cabeças, andou nas bocas, mas que não tem receita e, provavelmente, nunca terá.