Há mais ou menos um ano, surpresos com a notícia e tristes por não estarem pessoalmente ao meu lado, pai e mãe ouviram o que cabia contar do episódio e, no lugar de opiniões e conjecturas, emitiram um conselho que  virou um lema,  quase um mantra: “Filha, cuida de ti.”

Fui pro Rio-de-Janeiro-gosto-de-você algumas vezes depois disso. Dancei, tomei banho de mar, andei pela areia e vi aquele por do sol, brega de tão lindo, sentada na pedra. Redescobri São Paulo da garoa e dos temporais de verão e fizemos as pazes depois do choque que foi voltar de Madri. Morei três meses num flat sem fogão, descobri que dava pra cozinhar macarrão no micro ondas (ficou bom!), vez por outra ia ler na piscina, comia e dormia pouco. Estava jururu e ganhei todos os melhores colos do mundo.

Encontrei apartamento, saí do emprego sem ter outro em vista, mudei-me trazendo caixas aos poucos com a ajuda de amigas. Não lembro que comida inaugurou o fogão, mas fiz uns pães logo no começo.  Só sei que na primeira leva da mudança, vieram uma mala de roupas, as panelas, cacalhadas de cozinha e livros de comida. Prioridades…

Pulei o Carnaval entre os blocos de rua do Rio, passei a Páscoa com a família, voltei a dançar: ballet clássico e jazz. Voltei também a dormir. Cozinhei pros amigos, que vinham aos poucos, para que coubessem com algum conforto. Botei tabasco demais num gazpacho de melancia e quase matei a convidada. Apesar disso, ela ainda é minha amiga. Tocamos violão, ouvimos música e rimos um pouquinho mais alto e até mais tarde do que o tolerado pelo vizinho de baixo, que ameaçou me denunciar pro condomínio.  Às vezes a gente quebra umas regras,  erra a mão na pimenta, passa um pouco dos limites e tudo bem.

Fui convidada a dar umas aulas de cozinha para gente que eu nunca tinha visto, aceitei, foi lindo, peguei  gosto pela coisa. Sou feliz de avental diante de um fogão, da máquina abrir massa, da batedeira. Se tinha alguma dúvida, ali ela foi embora. E compartilhar o que sei de cozinha além do que está neste site virou um projeto pra 2012.

Encantei-me com uma receita de bolo de laranja sem ovos, enchi-me de coragem, fui fazer, comi, estava ruim, esperei um tempo, pior, não era o que eu pensava ser.  Encantei-me por um moço, aceitei o convite, foi bom, deixou de ser bom, não era quem eu pensava.  Às vezes a gente se apaixona é pela ideia da coisa ou da pessoa e tudo bem.

Resolvi, de uma hora pra outra, fazer uma viagem mais longa. Passei três semanas na Suíça, dei um pulo em Madri. Saí com umas ideias e, chegando lá, tudo aconteceu diferente. E que bom. Comi, cozinhei, cozinharam pra mim, fui mimada, fiz amigos novos que parecia conhecer há 10 anos, conversamos por longas horas sobre aquelas profundezas que estávamos todos vivendo, todos mais ou menos na mesma situação, todos buscando viver de um jeito muito parecido: leve.

Mesmo tendo perdido mais da metade dos ensaios, resolvi participar da apresentação de fim de ano da escola de dança. E não uma, mas duas coreografias totalmente novas pra mim. Primeiro você tenta não cair, depois tenta não esbarrar nas colegas, depois certifica-se de que fez o movimento certo, depois sente a música, depois cuida pra não se emocionar demais e esquecer os passos, no fim dá tudo certo.  No pico dos ensaios, dançava 13 horas por semana, entre sapatilha e sapato de salto. Das pequenininhas aos adultos, turmas de iniciantes (como a minha) a bailarinos e bailarinas mais experientes, dançamos uns 130 alunos, mais ou menos. Na plateia, só gente querida de todos, gente que estava ali com olhos de amor e nem deu muita bola pros micos que pagamos. Foi um dia especial.

Peguei um projeto para fazer, contrato de três meses. Voltei oficialmente a trabalhar, desta vez de casa, no lar-doce-lar, meu home-sweet-office. Com alguma disciplina, arrumo tempo para ver os amigos, dançar, passear, ir ao cinema acompanhada ou comigo mesma, cozinhar alguma coisa de vez em quando, ler na piscina, ouvir música, ganhar os melhores e mais sinceros abraços dos filhos e filhas das amigas, ser paquerada (esses paulistanos andam mais atrevidos ultimamente) e rir muito do que vem acontecendo nos últimos dias.

Foi mesmo um ano de rir, de chorar, de chorar de rir. Fiz grandes mudanças, viajei, lembrei de como tenho sorte de ter esses amigos todos e de como a vida é uma delícia, me apaixonei por coisas e pessoas uma e outra vez, desapaixonei do que já não fazia sentido, coloquei a vida toda em perspectiva, deixei um trabalho sem ter outro, descobri que existe amor em SP, trabalhei arduamente nos últimos doze meses para estar aqui, viva e contente no dia do meu aniversário.

É, pai e mãe: eu cuidei de mim!

“Cada vez que me besaba me escribía un poema en la boca.” Fermín, o cozinheiro do livro Los Insaciables*, não apenas absorvia os amores e o mundo por seu aguçado paladar. Tinha também o dom de identificar os ingredientes que davam a eles, aos amores e às coisas do mundo, seu gosto particular e único.

Parece que tudo começou quando deu o primeiro beijo de verdade de sua vida. A boca de Clarita tinha sabor de “tostada con jamón y miel”. No mesmo dia, Fermín chegou em casa determinado a recriar o gosto de Clarita. Deu-se por satisfeito às três da manhã, quando à torrada com presunto cru e mel juntou uns grãos de pimenta, uma pitada de noz moscada, um pouco de pimenta vermelha esmagada, meia cebola caramelizada com vinho do porto e queijo fresco.

Ali mesmo, na página 16, uma pergunta-cisma de meses atrás volta a me importunar. Seria o primeiro beijo um caminho sem volta? Refiro-me a todos os possíveis primeiros beijos que se possa experimentar em dia de vida: o primeiro-primeiríssimo, obviamente, e também o primeiro de cada nova paixão, novo amor, atração antiga, namorico de verão, casinho despretensioso, amigo-com-quem-se-dorme etc. etc. etc..

Seriam eles transformadores do curso de uma vida, já que por coisa de segundos a criatura não passou debaixo daquele prédio, naquela rua, naquele instante em que cairia uma gigantesca bigorna A.C.M.E. em sua cabeça? Teriam os primeiros beijos um caráter irreproduzível, dado o conjunto de sentimentos e sensações provocadas, entre arrepios, derretimentos, toques, não-toques, contexto, temperatura, umidade, pressão e, sim, o gosto do outro? É possível rebeijar pela primeira vez a mesma pessoa e derreter-se igual?

Já achei que sim, já achei que não, decidi que não sei. O que sei é que Fermín continuou a beijar Clarita e a voltar pra casa para aprimorar a receita. Descobriu que para ralar a noz moscada devia usar uma faca de serrinha, melhorava o resultado. Juntou também um pouco de sálvia. E sei que Fermín preferia o sabor às palavras: “El sabor no engaña, te llega directo. No te deja un recado en el contestador ni te manda un mensaje en una botella, te toca el paladar y comprendes enseguida.” Saber-se pelo gosto, isso também sei, vale mais do que saber-se pelo que é dito…

Compreender o sabor, saber o gosto do outro é gostar na profundeza. É conseguir entender, num beijo no cangote ou lambida em qualquer parte, do que o outro é feito: fel, coragem, culpa, preguiça, virtude, noites em claro, filmes trash, humor ácido, baunilha, a cozinha (sempre ela), mel, chocolate, lichia… Está tudo ali, disponível pra quem quiser desvendar com o paladar os recônditos, saliências e reentrâncias da companhia da vez, tanto as do tipo imortal-posto-que-é-chama, quanto as do infinito-enquanto-dure.

Fica um pouco mais difícil saber o outro pelo gosto quando não se tem o paladar absoluto e a frieza de Fermín. Pode-se confundir as coisas e os sabores, como daquela vez em encontrei num moço que, nas mesmas coordenadas de longitude e latitude, tinha um sabor de sucrilhos com leite, tal e qual o de um amor antigo. Antes mesmo que ele me seduzisse com suas artimanhas, senso de humor, personalidade, gestos e carinhos, deixei-me conquistar. Pelo gosto que era do outro.

*Los Insaciables é o primeiro romance de Jakob Gramss. Comprei em Madri, em meio a tantos outros que me fizeram  ter de comprar uma mala extra. Estou lendo muito aos poucos, pois não quero que acabe. Mais ou menos aquele ‘não querer que acabe’ do primeiro beijo, ou de um abraço de despedida. 

- Tu me sabes.

- É, eu te sei.

(A gente se sabe e,  no momento, não careço de mais nada.)

Não é sempre que nos vemos, mas cada vez – como se fosse a derradeira, e um dia ela chega! –  é gostoso como sempre foi, como dar boa noite e bom dia num espaço de 3 horas, como aliviar a tensão de um dia esquisito ou dividir pequenas alegrias, partilhar segredos, receitas e planos, ganhar e dar colo, fazer macarrãozinho com manteiga RONI e parmesão, passar um café, olhar os livros trazidos da viagem, sussurrar palavras doces e chulas e bobagens e grandes questões da humanidade, o vazio do universo e o espaço infinito…

Pouco se me dá se não temos um do outro toda a atenção do mundo, se não somos vistos passeando de mãos dadas pela praça e que nossa história seja mais bem privada e não tenha um nome certo.  Ela é escrita a lápis, como as últimas receitas que registrei no caderno novo, em meio às incertezas que acolhi e respeito como parte da vida impermanente. Importa mesmo é se saber desse jeito e sentir juntos o aquecer e arrefecer das poucas e sempre últimas horas.

Não há poder, nem comando, nem chefia, nem submissão.  Também não há contrato. Ele não é só meu. Não sou só dele. Saio por aí, passo horas envolvida em outros temas, esticando-me, dobrando-me e permanecendo nas pontas dos pés sob a mira daqueles espelhos todos. Saio pra jantar longe dele, na maioria das vezes. Diz ele que tem ciúmes, eu rio e faço de conta que acredito.

Fosse um moço, não seria alto nem baixo demais, magro nem gordo demais. Misturado ao povaréu de São Paulo, andaria com as costas eretas, príncipe desencanado de camisa xadrez, calça jeans, tênis e uma barba de três dias.

Mas ele não é gente.  Não é gente, tampouco coisa, embora às vezes brinquemos que somos objeto um do outro.  Ele está mais para… por falta de palavra melhor… um signo, uma representação, um tema, uma ideia, vá lá…

Não se pode ter ciúmes de uma cozinheira eventual. Sobretudo esta, sobretudo por nos sabermos assim.  E se cuando cocino me pasan cosas, é sempre diante de ti e de tuas distintas materializações que elas acontecem, na minha casa e na de outrem. Sou feliz ao teu lado, fazendo sopa ou assando um bolo e nessas horas não careço de mais nada. Conheço tuas manhas e bocas, gosto do teu cheiro e sinto tua presença ao virar-me de costas, de avental e vestido. E tu me sabes como ninguém mais, Fogão.