Cresci comendo muita banana, de tudo quanto era jeito: pura, amassadinha, com açúcar e canela, na massa de pastel, frita, no bolinho, na cuca, na torta, em sobremesa, com arroz e feijão, no sanduíche, assada, na farofa, na vitamina, cozida, na mamadeira…

Hoje me dou conta de que ela participou de minha vida, companheira e sempre disponível desde a mais tenra idade. Faz parte da cultura culinária da família e, para mim, guarda uma associação muito forte com a Vó Nair.

Alta e magra, ela tinha costumes frugais que punham em cólicas sua irmã. Tia Noêmia, que até hoje mora no interior e vai pra roça se precisar, não se conformava com aquele apetite de passarinho e não desistia nunca.
- Vai, Nááána! Mais uma xicrinha de café-com-leite…uma fatia de pão de cará com nata… mais um prato de canja… só um pedacinho de carne assada…

Quando não lograva seu intento, apelava.Certa de que a convidada não desperdiçaria comida, punha logo no prato da vó um pedação de frango, uma bisteca… logo pra ela, que não era muito de carnes.

A vó trocava qualquer bife suculento por uma banana picadinha na comida. Se tivesse arroz e feijão, então, era o manjar dos deuses!

Houve uma época em que a carne era artigo escasso no mercado. Foi lá pro final nos anos 80? Não sei bem ao certo, era pequena e não acompanhava a economia. Só sei das filas em supermercados, dos limites para se comprar determinados produtos, das pessoas falando do ágio e de uma saída gostosa e original que a mãe teve para driblar essa amofinação.

Na falta de carne e de outros tantos produtos dos quais não me lembro, ela não se fez de rogada. Num refratário, deitou arroz branquinho, pôs uma generosa camada bananas fritas, cobriu com molho feito de creme de leite, polvilhou queijo ralado, levou ao forno e pronto!

Quem não esqueceria do problema diante de uma refeição tão alegre e saborosa? Fato é que não me lembro de ter sentido falta nenhuma de carne naquelas épocas de inflação galopante e racionamento de comida. Suspeito que a mãe, que sempre teve pela sogra um amor de filha, inspirou-se na Vó Nair para fazer esse arrozinho de forno.

Não me lembro se tinha bananeira naquele quintal estreito e longo, que chegava até onde a gente não tinha coragem de ir. Mas não faltavam dúzias e dúzias da fruta na casa da vó. Não é à toa que a minha sobremesa preferida é a que ela fazia com creminho de gemas, banana frita, um toque de canela e suspiro de claras.

O sabor marcou tanto que me falta coragem para tentar a receita em casa. Mas pretendo por meus dotes à prova um dia, se as lágrimas prometerem não desonerar o creme.

Na casa da Vó Nair tinha também o doce de banana, moreninho e pedaçudo, que a gente comia com pão de milho e nata.

E tinha a cuca, cuja massa, daquelas de pão, era feita em alguidar de barro. Adorava quando a vó pedia para eu ajudar. Minha missão era descascar as bananas, cortá-las ao meio no sentido do comprimento, com uma faca cega (porque a vó sabia de meu atabalhoamento) e deixá-las pegar gosto numa bacia com açúcar e canela.

Poucos anos mais tarde, fui promovida. Aproveitando o restinho da massa que grudava na vasilha, eu já podia adicionar açúcar, manteiga, canela e mais um pouquinho de trigo para, maravilhada e com muito senso de responsabilidade culinária, transformar tudo aquilo na farofa doce que cobria a cuca.

Na linha de comidas rápidas uma criação familiar que muito me agrada é o McMacaco. A receita original leva um pão francês e uma banana. Faz-se um buraquinho no pão (pode-se ou não tirar o miolo, a gosto do freguês) e ali se coloca a banana. É pra comer assim, frio mesmo, com um cafezinho preto.

Minha variação predileta tem duas fatias de pão de sanduíche recheadas com banana, canela e uma fatia de queijo branco ou de coalho, prensadas naquelas engenhocas de se fazer misto quente na boca do fogão. Inúmeras foram as noites em que cheguei em casa tarde, exausta da faculdade e atendi às reivindicações do estômago roncante com um belo McMacaco.

E no quesito calorias-colesterol-açúcar-por-demais, a estrela é o Ba-mu, pastel recheado com banana e Mumu, depois passado em açúcar e canela. Mumu é o doce de leite que ganhou o apelido por causa do produto, num daqueles casos em que a marca consegue se tornar o nome da coisa. Se a vista não me pisca, o Ba-mu foi batizado pela tia Rosane.

É por tudo isso que, ao chegar em casa cansada e cheia de saudade, aqueci o coração com uma vitamina de banana para reviver tardes de brincadeira com os irmãos, almoços de domingo, dias de festa e dias comuns, descobertas, amizades, carinho de pai-mãe-tio-tia-vô-e-vó.

A Nina Horta cunhou uma expressão belíssima para descrever esses alimentos que nos remetem à sensação de aconchego: comida da alma. Para mim, a banana é mais até do que uma comida da alma… é um amor que dá em penca!

O tio Ricardo morou lá em casa por um tempo e de tão próximo virou uma espécie de irmão mais velho, depois amigo íntimo. Não são todas as pessoas que têm o privilégio de ter um tio como amigo de verdade, arrisco dizer.

Surpreende-me que seja uma coisa recíproca, pois ele precisou de uma paciência de Jó para nos aturar, quatro crionças de zero a cinco anos, até que virássemos “gente”. Só mesmo ele para agüentar as pestinhas e ainda fazer graça.

Ao chegar em casa, cumprimentava-nos sempre com sua saudação preferida:

- Oooooi, estropícios!

Ao que nós três respondíamos (porque a Yuli ainda era muito bebê):

- Ooooooi, tio Ricaaaarrrrdooo!

Sabíamos o que significava estropício, mas entre nós era um apelido carinhoso.

O tio tem o dom de usar o elemento-surpresa, de partir do inesperado para provocar nas pessoas suas reações mais profundas e sinceras.

Como no dia em que ele chegou para a Zula, que cuidava de nós quatro:

- Cadê a jararaca?

E ela, prontamente:

- Tá na sala!

Quando a Zula percebeu que tinha chamado de jararaca a minha mãe, já era tarde demais para consertar a gafe. O episódio virou uma daquelas anedotas familiares que não nos cansamos de repetir, provocando gargalhadas contagiantes.

O tio Ricardo contribuiu muito para a formação de meus interesses em geral.

Do lado dos gostos, posso citar essa paixão pelas coisas de antigamente, alguns tipos de música, a literatura, a redação e o humor. Para esse último foi fundamental a sua coleção de revistas MAD, que li inteira dos cinco aos seis anos, antes mesmo de ingressar na primeira série primária.

Adorava uma seção intitulada “O lado irônico de…”, cujas tiradas de humor negro até hoje custo a crer que podia compreender em tão tenra idade. Mas me lembro muito bem que eu lia. E ria muito. E gostava. E lia de novo.

Do lado dos desafetos, não consigo lembrar de nada além da rainha malvada das frutas, aquela verdadeira propaganda enganosa que é bela e perfumada por fora, mas langanhenta e fibrosa por dentro: a manga.

Cresci vendo a mãe e o tio Ricardo fazerem caretas medonhas ao ouvir esse nome. Cheguei a prová-la algumas vezes, tentando discordar deles e ser do contra, mas não houve jeito.

Éramos Os Três Mosqueteiros Contra a Fruta do Mal.

Dois anos atrás, ao passar o Reveillon na praia com meus pais, agarrou-me um ataque de pelanca quando vi pedações horrendos de manga no meio da salada.

E a mãe, com a maior naturalidade e cara-de-pau, falou toda meigosa:

- Filha, é uma delícia! Manga é uma fruta tão refrescante…

Foi a primeira a ser abduzida e ter a memória apagada, pois ela jura de pé junto que sempre gostou de manga desde pequenininha.

Ano passado, outro golpe. Ao queixar-me para o tio Ricardo do desgosto que tive com a mãe, ele solta a mesma frase, com olhos de vontade:

- Mas Fer, é uma delícia! Manga é uma fruta tão refrescante…

Ele também, abduzido e lobotomizado, havia passado por alguma espécie de lavagem cerebral frutífero-alienante. Tsc tsc tsc…que decepção!

Maaaassssss….. como a língua é o chicote do rabo, no dia 18 de dezembro de 2006 chegou a minha hora.

Ao descascar e cortar uma manga pela primeira vez na vida a fim de servir uma frutinha ao Sr. Dadivoso como sobremesa, fui atraída sobremaneira por seu perfume inebriante.

Não resisti e tasquei um pedacinho. E outro. E comi metade da manga, incrédula e embriagada com aquela mistura tão perfeita de aroma, textura, cor e sabor.

Sucumbi com vontade às propriedades organolépticas da manga e teria comido duas inteiras, caso houvesse.

Sr. Dadivoso, que por sua vez sempre teve de aturar as minhas caretas medonhas e xingamentos direcionados ao fruto da mangueira, fez-me ligar para minha mãe, a quem chama de Dona Sogra (ele pretende patentear a tratativa) para contar a feita.

- Mãe, hoje eu comi manga e gostei.

- É mesmo, filha?

- Mãe, é uma delícia! Manga é uma fruta tão refrescante…

E seguiu-se um diálogo, nunca dantes imaginado entre essa mãe e essa filha, que girava em torno das maravilhas da fruta irresistível.

Isso posto, fica registrado que aumenta meu escopo de testes culinários e abre-se “todo um mundo” de possibilidades de utilização: no risoto, na tapioca, com curry, com iogurte, em chutneys, geléias, bolinho…

Os cem anos que ainda quero viver perigam não dar para a quantidade de novas receitas que intento pôr à prova, mas certamente tentarei muitas delas até ficar bem velhinha.

Reduz-se, na mesma proporção, minha lista de alimentos-inimigos, na qual o coentro foi alçado ao posto de rei. A ver até quando, não é mesmo?

Pois confesso que desertei do esquadrão anti-manga e não sei por quanto tempo mais consigo garantir lealdade aos exércitos de combate ao coentro-fétido, à jaca-traventa e ao jiló-da-amargura.

Espero também um dia superar os traumas de carne de carneiro e de caqui. A ver, leitor e leitora queridos, a ver!